SETMANA SANTA

Proleg

Quan era petit havia de ser manaia, perd no m’agradava disfressar-me i no em
varen poder convencer. De fet, els armats sempre em van fer una mica de por.
De gran vaig haver de fer la mili, tot i que els militars també em feien una mica
de por. En aquella época, per salvar-te, havies de ser curt de talla, o estret de
pit, o tenir els peus plans. Els vaig dir que no m’agradava disfressar-me, pero
ho vaig haver de fer, cagonceuta.

El mercat

Dijous Sant. He anat a la plaga mercat i he tornat a comprovar que els preus
més estables de la cistella de la compra soén els dels esparrecs de marge i els
dels alls tendres. Des que I'euro és euro, sempre valen un euro. Cada any, des
de la implantacié de la nova moneda, tant si plou com si hi ha sequera, glaci o
faci sol, sempre valen el mateix. Com els alls tendres, que tant se val que
siguin prims o cabegats, sempre valen un euro.

La placa esta desolada. A la peixateria sén quatre dependentes per a mi sol. Li
dic a la peixatera: quina por que em feu. Em contesta: el Ryanair, fill meu, mig
Girona esta amb el Ryanair, i I'altre mig a la neu. Potser si que és veritat,
penso. La verdulaire també m’espera: el Ryanair, em torna a repetir, aixd sera
la nostra ruina. Es mes barat anar a Londres que comprar a la teua parada, i
dic. Si, em contesta, el viatge si, pero i la manduca? Potser, a la llarga, podrieu
preparar uns tapers variats per a tota la gent que marxa, li he dit. Encara que
penso que ja els tenen fets, me’'n vaig desolat pensant que aviat arribara 'AVE
que acabara de buidar la ciutat immortal.

Surto a la Plagca del Lleé i passo pel costat de I'emblematic monument
ambivalent: pel costat sud honora els Sometents i per I'est els Artillers. Aixo si
que és aprofitar I'espai, penso. Encara que de petit no havia entés mai qué hi
feia aquell lle6é alla enfilat, sempre ha estat per a mi un monument molt
entranyable. De petit I'avia m’explicava que l'avi, aficionat a I'escultura, hi havia
tingut alguna cosa a veure. Passo per sota el gran platan que presideix, des de
fa décades, la placa exterior del mercat. En una parada una dona ven bragues
també a un euro.

El carrer

Llarg i prim, amb les voreres de disseny que rellisquen quan plou, és el carrer
del comerg¢ per naturalesa. Cada any es tanquen mitja dotzena de botigues i
n’obren unes altres. Aixo forma part de I'encant del carrer. Tranquil els matins,
concorregut a partir de mitja tarda, trist els vespres quan els comergos abaixen
les portes, i atabalador els dies de festa.

A partir de les deu del mati, les dependentes netegen les vidrieres i passen el
raspall per davant de les seves botigues amb pulcritud, i a vegades pengen un
cartell que diu: es necessita dependenta. Llavors, quan estan, fan la cigarreta i
xerren amb les veines de questions intranscendents.



A la part alta, I'entitat financera, centre neuralgic de tota I'activitat del carrer, i a
la part baixa, tancant el carrer, una altra entitat. Tenen el carrer copat: si
s’escapen de dalt els empaiten a baix. Alla es concedeixen els credits per a
'obertura de nous establiments, per a les reformes, o per a comprar I'estoc
d’entrada que no financen els fabricants. Alla és on es porten cada dia els
diners, després de fer I'arqueig. Al carrer dominen les botigues de robes. En el
carrer s’hi ven roba bona, de marca, interior, de cadenes i de disseny, aquesta
nomes per a quatre escollits que la poden pagar i que els fa ser diferents de la
resta. També hi ha alguna joieria, sabateria, galeria d’art. Tenim un xic de tot.
Cap al final hi ha una botiga de xocolata bona i una fleca on la Carinyo ven pa a
desdir totes les hores del dia, festius inclosos. També tenim confiteria, i una
farmacia, on hi ha un home amb posat serids i bata blanca, i la botiga d’'un meu
amic, que espera la jubilacié a fora, mirant la gent que passa tot fumant el
cigar.

El pont

Divendres Sant. El riu esta molt minvat i practicament no porta aigua. L'época
de les crescudes glorioses ha passat a la historia. La séquia fa molts dies que
no hi aporta cabal ja que, segons varen dir, esta en reparacions. Les algues se
n’han tornat a apoderar i 'aigua ha agafat un color marronds inconcret. Els
reflexos de les cases ja no sén de colors, sind6 d’'un marro de café i llet. Els
ponts ara quasi no tenen sentit, només per salvar la gran algada reservada als
possibles aiguats historics.

A un costat del pont s’apilonen anecs, gavines i coloms, sota una finestra on
una dona, propietaria de I'immoble, amb un sentit proteccionista mal entés, els
serveix a diari quantitats de pa espesseint la poca aigua que ens queda, fins a
semblar sopes de pa. El Dimecres de Cendra, vaig veure flotar una coca de
llardons i vaig suposar que, en aquell dia assenyalat, els havia fet un extra.
Sembla que no pugui ser que ni el consistori ni els veins trobin una solucié a
tanta porqueria.

A mig pont, un home assegut amb pinta de David Carradine, fa grinyolar un
estrany instrument fet amb un pot, una verga, i un cable tensat, que desprén
una melodia unisona i horrorosa que fa malbé el cuc de l'orella, i a les escales
que baixen a la plaga, 'home basculant em demana, com sempre, «una
moneda per poder menjar».

La placa

La gran place o altrament dita la plaga dels cines, abans que aquests deixessin
d’existir. Jo 'anomeno la plaga dels restaurants. A mig mati s’emplena de
ramats de gent que segueixen una guia amb un paraigua vermell plegat, que
els explica la historia del monument dedicat als defensors de Girona. També es
paren a sota les voltes, prop del restaurant «japo». Alla no sé qué hi devia
passar, pero els explica alguna cosa important i tots miren enlaire; i prop del
quiosc del meu amic, on també en devia passar alguna de grossa, es tornen a
parar. Llavors, uns baixen als urinaris mentre els altres compren postals, i tot
seguit desapareixen travessant per un pont qualsevol, com si d’'una processoé
propia d’aquests dies es tractés, darrere la guia del paraigua vermell.



A la placa tot sén restaurants. N’'hi ha de tota mena: de moderns, més classics,
tradicionals, de tapes, per a guiris, carissims, pizzeries i bars. Ara, per Setmana
Santa, han acabat de treure tot I'arsenal de taules, cadires i ombrel-les que
tenien desades durant I'hivern, i ens han emplenat les voltes d’entrebancs.

A primera hora la plaga esta morta. Tots els locals solen obrir tard a excepcio
d'un, on a primera hora conflueixen una colla d’avis que fan el cigalé o la
barreja. El personal neteja taules, arrossega cadires, i treu els cadenats amb
sorolls penitencials. A mig mati es comenga a sentit olor d’all i julivert, i cap al
migdia s’hi comencen a asseure la gent a fer el toc, de la banda del sol, i algun
estranger valent demana menijar a fora, encara que piqui la tramuntana. El sol
€s un gran reclam.

Més tard arriba sempre un conjunt ambulant, que déna la tabarra als asseguts,
intentant, sense aconseguir-ho, transportar-los a la Italia de Caruso o a
I'Argentina de Gardel. La tarda a la plaga és més placida i menys sorollosa, i el
vespre, si fa bo, s’emplena de jovent prenent algu, la beguda que esta de moda
en l'actualitat, igual que va ser el Sandaru a la meva época, o la Coca-cola a
finals de segle passat.

Epileg

Dilluns de Pasqua. Els manaies han tornat a sortir com cada any. He tornat a
sentir de lluny el so dels tambors i dels pifres, perd no m’hi he acostat. De petit
volien que fos manaia.

Mowgli






